

INDICE

Introduzione	9
Guida alla lettura delle parole dialettali	17
Guida all'interpretazione delle mappe	18
Lezzeno, testimonianza anonima	21
Le tre categorie	22
Lezzeno e la necessità di praticare il contrabbando	22
L'esperienza dei primi viaggi	24
I viaggi in Svizzera	26
Il capo: un riferimento importante	30
Fatica, caldo, freddo	31
La severità svizzera	32
L'uso dei soprannomi	33
Strategie e un tragico incidente	34
Notte di Sant'Antonio con tanta neve	34
Tradimenti	35
Da spallone a rematore	36
Il servizio militare, una tragedia e la decisione di smettere	39
L'ultimo viaggio: Natale a Montepiatto	40
Pietro Castelnuovo (Piero) detto <i>Baroja</i>, nato a Lezzeno nel 1925	43
Il confine	43
Tra un caffè e l'altro	44
Il primo viaggio: farina in Svizzera	45
Un incidente	46
Fuga da Tirano e un anno da disertore	47
Mercato nero	50
25 aprile 1945: un regolamento di conti	51
I percorsi della farina	52
Morte al confine	53

Il contrabbando nel Ventennio	53
La ripresa dopo la guerra	54
I percorsi delle sigarette	55
Spari e fughe	56
Rispetto e convivenza, spiandosi reciprocamente	58
Strategie e strade	59
Omertà e soprannomi	61
Professione contadino	64
La convenienza del mercato svizzero	65
Uomini valenti	66
Mezza lira	67
Non solo sigarette	68
Il passo e le trappole	69
Strategie sul lago	71
L'era delle automobili	73
Acquisti e sequestri	76
Auto segnalata, vendita immediata	78
Cinturoni chiodati, tronchi e un liquido miracoloso	79
La cattura e l'intenzione di smettere	81
Ultimi viaggi	83
Il fumo	84
Remigio Pedretti detto <i>Mijota</i>, nato a Lezzeno nel 1915	87
Anni '30: caffè a Crezzo e a Caglio	87
Il Silvio Bazzoni	89
Sei anni in guerra	90
Meglio contrabbandiere che uscire	92
A Capolago riso, a Lezzeno pneumatici	94
Nel tunnel del trenino del Generoso	94
Innanzitutto galantuomini	95
L'epoca delle sigarette	97
Quella volta che ferirono il <i>Baroja</i>	98
Un'avventura a lieto fine	98
Inseguimento a Pescaù	99
Un lavoro fisso ed una nuova vita	100
Angelo Bazzoni detto <i>Martel</i>, nato a Lezzeno nel 1933	103
Il primo viaggio	103
Dolori e privazioni nella Lezzeno dei primi Novecento	104
Percorsi e sentieri	105

Mesi roventi e la solidarietà dei sacerdoti	107
Una buona occupazione	109
Berto Valli detto <i>Mucc</i>, nato a Lezzeno nel 1924	111
In quinta elementare il primo viaggio	111
Lo zio Silvio	113
Persino fisarmoniche	114
L'epoca delle sigarette: tattiche al confine	115
Bricolles nel molo di Argegno	115
A Lezzeno in battello	116
Con i <i>barchitt</i>	116
Possibili soffiare	119
Attenti ai borghesi	119
In abito talare	120
Caffè al sud	121
Collaborazione in paese	122
L'amico giornalista	122
Cesarino Valli detto <i>Muciurel</i>, nato a Lezzeno nel 1934	124
La montagna di Lezzeno	124
Le merci più varie e <i>i spuntadiür</i>	125
Gli inizi	126
Il metodo di lavoro del Berto	127
Lungo la via del confine	127
Una tragica retata	131
Alla ricerca di un impiego fisso	132
Sul lago coi <i>barchitt</i>	133
Il lavoro fisso e gli ultimi giri	135
Marisa Luoni, nata a Lezzeno nel 1938	138
Una preziosa medicina	138
Mario Barindelli, nato a Bellagio nel 1920	143
Vita sul lago	143
<i>Barchitt</i> , inglesine e motoscafi	145
Gli anni della guerra	146
La Scala Santa	148
Benzina rossa e la consegna dei mangimi a Lezzeno	149
Due finanzieri annegati	150

Bellagio, testimonianza anonima	152
Il dono di un fazzoletto	152
Da Lezzeno a Limonta	155
Carlo Cranchi, nato a Bellagio nel 1926	158
Tre donne sole	158
La vendetta degli spalloni	159
Il piccolo commercio locale e il ricordo di una disgrazia	160
Poletti Emilio, nato a Bellagio nel 1922	162
La volpe e la neve	162
Carletto Sancassani, nato a Bellagio nel 1939	164
Passaggio dall'osteria di Prà Filippo	164
Celestino Sala, nato a Bellagio nel 1919	167
Sigarette dal barbiere	167
Luciano Schenini, nato a Breglia nel 1930	169
Per un paio di scarpe	169
Dalla pianura a Breglia, i percorsi della farina	171
Da Breglia a San Bartolomeo in Val Cavargna	172
Percorsi difficili e sventure	175
Plesio, testimonianza anonima	177
C'era una volta a Plesio	177
Primi viaggi a Carena	179
Il percorso più lungo	181
I pericoli della montagna	180
L'ultimo viaggio	183
Lina Bazzoni, nata a Lezzeno nel 1910	185
<i>Quel fiöö scunduu</i>	185
Nota bibliografica, ringraziamenti e referenze fotografiche	189